Inauguraciones...

Llueve. Por fin. Llueve. Las gotas golpean con furia los cristales de mi ventana y yo la abro de par en par porque, finalmente, llueve. Y el olor de la tierra mojada, que es más fuerte y poderoso que el asfalto citadino que la cubre, empapa mi cuarto de frescuras inesperadas; y mi cara se llena de lágrimas, lágrimas que no son mías sino del cielo, porque... ¿cómo podría yo llorar en este momento bonito de lluvia, olores y tierra, en el que comienza mi otoño deseado?

Los castañeros volvieron ayer a las calles, como si presintiesen este acuoso domingo de comienzos de mes y de tiempo, como si, sin un ápice de inmodestia, supieran que el olor del fuego crepitante de castañas es lo único que le falta a este otoño que principia.

El cielo plomizo descarga llanto, y a pesar de eso (o por eso precisamente) yo no puedo dejar de sonreír.