María del Eco anda perdida, por eso el crepitador de historias se ha sentado junto a una hoguera, en un país distante, a inventar palabras para ella. Las palabras se mezclan con el humo, un poco chamuscadas por las llamas de fuego, y parten en el aire en busca de su dueña. María nada sabe, nada escucha, nada presiente mientras recorre puertas, casas y pueblos en busca de un hombre de zapatos alados. Pero las palabras inventadas por este hombre consiguen atravesar las distancias y, a la hora de la siesta, cuando María duerme sueños profundos, se liberan de su burbuja de humo y cuentan quiénes son, de dónde vinieron, por qué fueron pronunciadas.

Así María del Eco conserva su "tristeza esperanza", y al despertar siente sobre la piel la marca de unas manos que, casi sin tocarla, le han grabado una nueva historia, un nuevo hilo conductor para su amor, un silencio de hoguera, humo y vocablos susurrados. A veces se le escapa una lagrima, otras una sonrisa, porque las historias que llegan en forma de caricia nunca son iguales.