Manuela sabe que las hormigas no crecen en los árboles, pero aún así... las busca entre las ramas de la higuera más vieja del jardín. El abuelo, Don Nicolás García de Bramante, le contaba que en los días de niebla miles de hormigas negras se descolgaban de los brotes de la higuera; que nosotros no las podíamos ver porque se quedan muy quietas, esperando cualquier distracción nuestra, para desprenderse de su madre-árbol. Después corrían por el suelo buscando nuevas casas, disimulando ser hormigas normales y no éstas de tan extraños nacimientos.

Manuela había decidido acallar los rumores que no creían en las historias del abuelo y por eso, los días de niebla cerrada, se despertaba temprano y, envuelta en un manta, recostaba la espalda contra el arrugado tronco de la higuera. Miraba hacia arriba, con los ojos entrecerrados, enfocando los brotes y sus proximidades. Buscaba sin descanso una diminuta patita negra en movimiento, una cabecita desperezándose, un susurro hormigueante de buenos días.

Su mamá la encontraba siempre dormida, murmurando incomprensibles vocablos al cielo. La recogía entre sus brazos y, con delicada ternura de madre que comprende los sueños infantiles, la dejaba sobre su cama materna aún llena de cálidas corporezas. Manuela abría los ojos con el entornar de la puerta, y miraba triste hacia la higuera más vieja del jardín. De nuevo, las hormigas negras, nacientes de árboles, la habían burlado. De nuevo el secreto permanecía oculto entre ramas y brotes, entre nieblas y susurros. De nuevo las historias de su abuelo, Don Nicolás García de Bramante, se convertían en pasado.